每一种新技术诞生时，都会附赠一个幻觉，而生成式 AI 继承了其中最诱人的那一个：自动贩卖机的幻觉。你投进去一段提示词，掉出来一个成品，中间那段名叫”思考”的、麻烦又不体面的人类劳动，就被悄悄取消了。人们老爱这么谈 AI——把它说成一台”替你干活”的机器。我现在越来越确信这是个彻头彻尾的误会，其荒谬程度，大约相当于以为你的胃是”替你”吃饭的。严格说它确实在替你消化，可你总还得自己决定吃什么。而吃什么这件事，恰恰是全部的赌注所在。

我在厕所里放了一本书。

人类最近给机器出了一道折磨题：把一个四岁小孩画的”奔跑的人”——三根歪线加两个圆——拍给 AI，然后问它：这几笔为什么代表”跑步”？

当下，越来越多的家庭开始使用 AI 工具辅助做作业。小然最近就开始用 ChatGPT 辅助写语文阅读感想、查找历史事件资料；如果搜不到满意的内容，她还会切换到 DeepSeek，从不同角度挖掘更多资料。